giovedì 20 dicembre 2007

incipit epiploico

Che poi il mio paziente col cancro al polmone, quando è andato alla visita per avere l'ossigeno non gli hanno fatto nessun esame. Era tutto pronto per la gasanalisi, poi lo specialista l'ha guardato, l'ha riguardato bene in faccia, ha ammirato la pregevole tonalità d'azzurro delle sue dita, ha letto qualcosa nella cartella clinica mia, quella dell'assistenza domiciliare, ed ha scritto la richiesta dell'ossigeno. Poi ha compilato la cartella, la mia, come se fosse una consulenza di reparto.


Che poi al ritorno a casa ha avuto una crisi di panico, ha telefonato alla sorella chiedendole di venire subito, sto morendo, diceva, vi voglio vicino quando muoio. La moglie mi ha chiamato, sono andata lasciando da parte una visita meno importante (si sono risentiti quegli altri, per l'appuntamento mancato), e gli ho fatto un misto miracoloso di valium e  orudis. Non dormiva da due notti. Poi gli ho messo la misericordiosa morfina.


Che poi mentre andavo da lui non sapevo cosa pensare, poteva essere un ictus, con la patologia che ha, dicevo sta a vedere altro che brutto natale, altro che ultimo natale della sua vita, sta a vedere che non ci arriva neppure a natale.


Per l'ultimo natale della mia mamma io lo sapevo che era l'ultimo. Le regalammo una spilla da cappotto con un topazio azzurro al centro. E lei sorrise, ci ringraziò e disse: peccato che questo natale sia l'ultimo.


 

4 commenti:

  1. gli altri che sperino di non trovarsi mai in quella situazione. Bella la spilla con il topazio, bel ricordo

    RispondiElimina
  2. strano. anche papà sapeva che sarebbe stata l'ultima estate quella trascorsa assieme, a fare conserve di pomodoro e pesche sciroppate. strano. lo sentiva dentro, prima che io mi accorgessi che ogni sua parola era un testamento per me.

    RispondiElimina
  3. non è strano, forse.

    RispondiElimina
  4. Me ne vado per il mondo

    Tra una folla di altri debitori.

    Su alcuni grava l'obbligo

    di pagare le ali.

    Altri dovranno, per amore o per forza,

    rendere conto delle foglie.


    Wislawa Szymborska


    auguri di buoni giorni..

    RispondiElimina